Suggestione di Novembre

Pericolosi ipocriti

di Claudio Montini

Novembre è il cuore dell'autunno, dovremmo ricordarcelo più spesso al netto delle feste commerciali e delle commemorazioni religiose e militari. 

Non sapevo che per le popolazioni protostoriche, frettolosamente etichettate come celtiche e caricate di un fardello culturale e archetipico che anche loro faticherebbero a capire, questo periodo fosse l'inizio del tempo del ritiro nelle tane, nelle case, in sé stessi per riposarsi come sembra fare la natura dopo il tempo della luce e della prosperità, della fertilità e dell'abbondanza, della lotta per sopravvivere e della speranza di riuscirci: l'anno, appunto, si divideva in due parti esattamente come il giorno è altra cosa dalla notte.

Ma la testa non sta mai ferma e ha inventato le stagioni, i mesi, le feste comandate e quelle inventate a bella posta popolandole di altre figure invisibili ma influenti e presenti nella vita degli esseri umani: quanto siamo bravi a complicarci la vita!

Tutto per non fermarci e guardarci dentro, domandarci cose scomode e cercare le risposte più ruvide ma schiette, oneste ma sospese tra cinismo e cattiveria.

Tutto per dimenticare in fretta e affannarsi a trovare il modo di celebrare decennali qualsiasi, senza fare lo sforzo di ricordare come eravamo e cosa siamo diventati.

Tutto per fare finta di essere sani e, aggiungo io alle parole di Giorgio Gaber, da bravi ipocriti sfiduciati e pericolosi crederci al vertice del creato, ignorando o rinnegando il Creatore.

©2026 Testo di Claudio Montini
©2015 Immagine di Orazio Nullo "Dangerous Hypocrites" da Atelier Des Pixels gallery

IL NOTTURNO - Terza stagione - Episodio 3: Agitare prima dell'uso!

 Genialità, magia e forza!

di Claudio Montini

Vorrei metterti in guardia e non già in un sacco, avvolto in una foglia di rosmarino con fette di salame sugli occhi e di prosciutto negli orecchi.

Neanche i cani abbaiano per nulla, anche quando scambiano lucciole per lanterne.

Però tu, fin che la barca va, lasciala andare e non remare in direzione ostinata e contraria: nemmeno quando scorgerai un dollaro d'argento sul fondo del Sand Creek, anche se lì l'acqua è poca ovvero scarseggia e la papera non galleggia.

Certe notti sei sveglio e la macchina è calda, dove si va lo decide lei: tra fossi e zanzare cui dai del tu oppure da qualche tua amica che, quella vecchia ferita, la disinfetterà tenendoti tra le sue tette, un po' mamma e un po' porca com'è.

Eppur si muove, non si è fermato mai un momento: il carrozzone va avanti da sé con i suoi fanti, le sue regine e i suoi re girando nello spazio senza fine, tra gli amori appena iniziati e quelli già finiti.

Se la va e non si spacca, vuol dire che ha le ruote ma il motore sei tu con le tue mani, le tue braccia, le tue gambe e la tua testa.

Ascolta tutte le campane e credi a nessuna di esse, perché la fortuna sarà anche bendata ma non è sorda, è bizzosa e ritrosa con chi la assilla ma imprevedibile con chi non si aspetta da lei alcun favore, è invisibile come un'idea e inesplicabile come un sogno.

Tuttavia, nessun vento è buono per il marinaio che non voglia navigare: qualunque cosa tu possa fare, comincia ora poiché l'audacia reca in sé genialità, magia e forza.

©2026 Testo di Claudio Montini
©2026 Immagine di Orazio Nullo "Electric dream" - Atelier Des Pixels Gallery

IL NOTTURNO - terza stagione - Episodio 2

 QUEL CHE MI PIACE, MI FA BENE!

di Claudio Montini

Lascerò cadere dietro di me ad ogni passo
briciole di sogni da seguire con lo sguardo
non per misurare ogni effimero successo
ma per farmi perdonare ogni singolo ritardo.

Frugherò nelle tasche del mio vecchio vestito
fuori misura e, ora più che mai, fuori moda
cercando parole che nessuno ha più sentito
dire per colpa di una memoria corta e scomoda.

Intreccerò le une alle altre nel buio della notte
giacché ho scelto di fare ciò che più mi piace
perché mi fa bene più di diete, fumo e ricette
senza temere l'approssimarsi dell'eterna pace!

©2026 Testo di Claudio Montini
©2026 Immagine di Orazio Nullo "Electric dream" - Atelier Des Pixels Gallery

Inizia la terza stagione de IL NOTTURNO! - Episodio 1 : Ho ricominciato a sognare

NOTTE D'AMORE IN RIVA AL MARE

di Claudio Montini

L'ho amata in riva al mare: a un certo punto, della cometa e delle Perseidi non ce importò più un alcunché.

Eravamo noi le stelle cadenti e il desiderio da esprimere, nello stesso tempo: quello di guardarci negli occhi e lasciare che a parlare fosse la nostra pelle.

Eravamo noi le comete destinate a consumarsi andando incontro al sole del mattino.

Eravamo noi, infine, gli umani sfrontati e spudorati con ali di cera da consumare regalandosi tutto ciò che ci siamo negati per vent'anni e oltre.

Abbiamo speso tutto quel tempo a cercare isole inesistenti e paradisi perduti cui approdare.

Abbiamo confuso ragione e sentimento, soffocando l'orgoglio e ignorando il pregiudizio.

Abbiamo attraversato roveti ghiacciati e deserti assolati.

Non è stato facile ammettere di avere sbagliato e, ancora meno, chiedere aiuto: infatti, ci siamo alzati da terra, ci siamo battuti via la polvere anche dai sandali e siamo andati avanti.

Non è stato facile smettere di piangere e, qualche volta nel buio, da soli, di nascosto come i ladri, ci accade di lasciare andare qualche lacrima: ma soltanto per quelle anime belle che le nostre preghiere e i nostri sacrifici non sono riuscite a salvare.

Non è stato facile dimenticare la nostra natura umana, che non viene solo dalla carne o dal sangue ma anche dal desiderio di essere importanti per qualcuno: infatti, non lo abbiamo fatto in alcun modo perché avevamo bisogno di sentirci amati, rispettati, valorizzati.

Se questo è peccato, punite me e non lei e la sua infinita e proverbiale generosità.

Sono io, maschio o uomo da poco, che ho forzato il mio egoismo a vivere di sensazioni.

Lei ha soltanto risposto al mio grido d'aiuto: sono io il colpevole d'averla amata non una volta soltanto e di averla sempre portata con me, come un talismano, come una medicina, come un bel ricordo del più bel fiore colto in un giardino magico.

Se questo amore è peccato, ai vostri occhi, Signore, punitemi come meglio vi aggrada e secondo giustizia, non chiedo misericordia: mi contento di avere amato in un modo totale, mai provato prima e mai vissuto dopo.

Come quando si pensa al mare e poi al cielo, a tutte le cose che esistono tra loro e che l'occhio e la filosofia mai sapranno indagare, afferrare, regolare: amando così, ho ricominciato a sognare e non mi voglio affatto fermare, di certo mai più.

©2026 Testo di Claudio Montini
©2026 Immagine di Orazio Nullo "Electric dream" - Atelier Des Pixels Gallery

 

Nuovo arrivo nella vetrina del Parolaio: ESCURSIONI LUNGO IL CONFINE (2026)

 Escursioni lungo il confine

Independent published (2026) 

di Claudio Montini

già disponibile su amazon.it e amazon.com

e-book o cartaceo: a piacere vostro!!

di Claudio Montini

La vita non è un sogno e la morte non è un sipario o un sudario che cala quando meno te lo aspetti, spegnendo le luci di un palcoscenico o di una sala. 
Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma e si sposta altrove: in una stanza più confortevole, su di un palcoscenico più agevole, in un universo più giusto e più bello. In parole povere, noi camminiamo tanto in una valle di lacrime, senza che siano loro ad alimentare le acque nervose che l'hanno scavata, quanto lungo un confine valicabile soltanto a senso unico dai comuni mortali che siamo: allora, vengono in nostro soccorso ragione e fantasia, immaginazione e memoria, sentimento e cultura per costruire, allestire o assemblare vedute, percorsi, quadri in movimento al solo scopo di esorcizzare la paura della fine, della polvere alla polvere, dell'evanescenza nel sonno eterno. 
In parole povere, noi camminiamo tanto in una valle di lacrime, senza che siano loro ad alimentare le acque nervose che l'hanno scavata, quanto lungo un confine valicabile soltanto a senso unico dai comuni mortali che siamo: nessuno, tra tutti coloro che abbiamo conosciuto, è mai tornato indietro a raccontarci alcunché riguardo al mondo metafisico per eccellenza. 
In questo volume, troverete tre romanzi brevi anticipati da due poesie e da altrettante novelle apparentemente eterogenee tra loro, tuttavia utili a sintonizzarvi sulla lunghezza d'onda dell'intera opera: perché ricominciare a sognare liberi da ogni paura, nuoce assai gravemente soltanto a chi nemmeno ci prova!

©2026 Testi di Claudio Montini
©2026 Immagine di Orazio Nullo per Atelier Des Pixels 

Se c'è vita nell'universo, ci capirà!

 Vivere dentro la memoria

di Claudio Montini

Non sono un gran poeta, lo confesso: sono un modesto novelliere di un "certo" peso (XXXL di taglia minima e sul quintale di stazza...) ma, ogni tanto, mi scappa fuori una composizione che somiglia molto a una poesia. Niente di speciale, le solite cose per cui un trovatore di campagna si strugge, sotto la luna o davanti a uno schermo di computer o sul tavolo della cucina con una matita in mano (invece di una forchetta ancora sporca di tiramisù e un bicchiere di spuma bionda!): un'amore lontano, perduto nel passato eppure mai dimenticato. 

Una sorta di dire a nuora perché suocera intenda: il sogno che lei lo legga e piacevolmente sorrida (magari anche con un gran sospiro...), rimane una pia illusione.

Dopo tante ciance inutili, ecco a voi il testo: all'immagine ci ha pensato Orazio Nullo, come sempre.

Portami con te,
se andrai lontano.
Non sarò di alcun peso,
parlerò con la tua bocca,
vedrò con i tuoi occhi,
ascolterò coi tuoi orecchi.
Mi nasconderò tra i pensieri,
pronto a ispirarti e consolarti
ogni volta che inciamperai
in un sasso, una buca o un guaio.
Proverò a baciarti in tutti i sogni
e, di più, ogni volta che vorrai
avere la certezza e la gioia
che non ti ho dimenticata,
né ora né mai.

©2026 Testo di Claudio Montini (diritti riservati all'autore)
©2023 Immagine di Orazio Nullo per Atelier Des Pixels (diritti riservati all'autore)

Dalla Bottega del Parolaio: SOPRA PAVIA SBOCCIA LA FANTASIA di Claudio Montini (Independently published, 2026)

 Fare e disfare è tutto un lavorare...

di Claudio Montini

(Disponibile su amazon.it e amazon.com in e-book e in formato cartaceo)

Una città non è un teatro ma un palcoscenico senza platea né loggioni o gradinate: gli attori sono gli spettatori e viceversa, ridotti o condannati a ripetere il medesimo copione, tra l'altro uguale in tutte le epoche e a tutte le latitudini, convinti di fare la differenza. 
Pavia né sfugge né si sottrae a questa prova, questa condizione, questa surreale fattispecie senza essere del tutto convinta: si presta pensando che, in fondo, tutto scorre e passa via come l'acqua del Ticino che le ha dato i natali, che la sfiora e a cui lei ha voltato le spalle. 
Il vero protagonista di questi tre romanzi brevi più un racconto che li precede è il ricordo o la memoria a brandelli, a briciole, a scaglie impastate e amalgamate con i desideri, le ambizioni, i sogni di una città che non è mai esistita se non sopra una carta topografica e nella fantasia di chi l'ha attraversata. 
In quello spazio poco aderente alla realtà, tuttavia riscontrabile dal vero con una passeggiata, sbocciano personaggi del tutto fittizi tranne che per quel che concerne le loro emozioni, il loro vissuto, i loro sogni di felicità e benessere quanto le critiche al sistema e alla apparente immobilità del quieto vivere. 
Invece, scrivere o narrare o raccontare, ostinandosi a ricordare le promesse mancate o le cose non avverate, è un modo come un altro per gettare due sassi in uno stagno e vedere le rane o i rospi saltare incontro alle onde, restando ben nascosti o seduti sulle sue sponde. 
Genitori e figli, giovani e vecchi hanno in mente di raggiungere il medesimo traguardo: andare via e tornare vincitori sazi prima dell'ultimo chilometro, dell'ultimo giro di lancette, dell'ultimo respiro dimenticando che non serve correre: basta arrivare in tempo perché, Pavia lo sa bene e da tempo, fare e disfare è tutto un lavorare.

©2026 Testo di Claudio Montini
©2026 Immagine di Orazio Nullo